工人日报：雪线邮路的幸福使者
——四川甘孜藏族邮车驾驶员其美多吉的故事
冰雪天气，其美多吉在雪线邮路凿冰取水。（四川省委宣传部供图）
四川甘孜县与德格县之间，高耸着海拔6168米的雀儿山，有着“川藏第一高、川藏第一险”之称。
公路垭口海拔最高5050米，路面最窄处不足4米，车辆行驶在山路上，一面是碎石悬挂、一面是万丈深渊，这里至今仍是邮政服务沟通西藏与祖国内地邮路的必经一站。
55岁的藏族汉子其美多吉，是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长，在这条邮路上是响当当的人物。2018年，康定——德格邮路被交通部命名为“其美多吉雪线邮路”。业内人士称，“这是邮路首次以个人命名”。
儿时之梦与30载的坚守
对其美多吉而言，驾驶邮车是他儿时的梦想。
四川甘孜州德格县龚垭乡是其美多吉的家乡，因地处高原藏区交通不便的偏远乡村，幼时记忆中绿色的军车和邮运车是他唯一见过的神奇之物，并深信能够坐在驾驶室里的人定然是英雄。
转眼到了18岁，其美多吉中断了学业，一次偶然机会购得《汽车修理与构造》一书，开始自学修车，后来又学会了开车。1989年，德格县邮电局购买了第一辆邮车并在全县公开招聘驾驶员，其美多吉如愿被选中，开上了全县唯一的邮车。这一上路，便是30年。
“小时候还只是对邮车的向往，当真正从事这项工作后，才明白了邮运对老百姓的意义。”其美多吉告诉记者，在通讯不发达的时代，信件传递、政府所需要的机要文件，全靠邮运车，“只要信件上贴上一枚8分钱的邮票，信件就一定会到达目的地。”
工作之初，其美多吉还是遇到了未曾预料的考验。
“我是高原上土生土长的康巴汉子，但第一次驾车翻越雀儿山，还是紧张得一直流汗，把衣服都打湿了。”其美多吉回忆起当年的惊心动魄：“那时哪有现在的柏油路，全是土石路，边走边掉渣，低头便是万丈深渊，稍不留神就会车毁人亡。”
即便如今已是轻车熟路，对于雀儿山，其美多吉依旧充满敬畏，每当驾驶重达12吨的邮车经过这里，每一次加速、转向，他丝毫不敢松懈。
驾车行驶在雪域高原的凶险，其美多吉再清楚不过。21年前，同事吕幸福在翻越海拔5050米的垭口后，突发高原性肺气肿，36岁的生命永远留在了雀儿山。此后，每一次经过垭口，其美多吉都会为他撒上一把龙达(祈求保佑的纸幡)。2000年，他和同事邓珠曾在山上遭遇雪崩。为了保护邮件安全，他们用加水桶和铁铲一点一点铲雪，不到一公里的距离走了两天两夜。
在过去近30年的雪线邮路之上，其美多吉每年行驶5万公里，行驶总里程达140多万公里，相当于绕地球赤道35圈，不仅驾驶的邮车从未发生一次责任事故，还曾无数次向在雪线邮路上遇困的路人司机伸出援手。
用鲜血与生命守护邮车
川藏线不仅路况复杂、气候恶劣，过去车匪路霸也时常出没。用鲜血与生命守护邮车，是邮运人所面临的生死考验。
其美多吉肤色黝黑，脸颊上有一道弯月疤痕。而就是这道疤痕，藏着他在雪线邮路上一次惊心动魄的过往。
2012年9月的一天，其美多吉驾驶邮车途经国道318线雅安市天全县的新沟。在一陡坡处，车速减缓。突然，路边跳出一群歹徒，有人挥舞砍刀，有人拿着铁棒和电棍，将邮车团团围住。而同事还在后方几公里，车厢上的铁锁无论如何也招架不住这么多人的围攻。危急关头，其美多吉没有犹豫便下车直面歹徒。
“要打就打我，不准砸邮车！”其美多吉朝歹徒怒吼，来不及反应，砍刀和棍棒已齐齐落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉被砍断……经过抢救，生命垂危的其美多吉挺了过来。在住院期间，他最牵挂的，还是那车邮件是否被全部追回。
“幸亏当时后面来了一些过路的车辆，他们见人多了后就跑了，邮件也没有丢。如果邮件追不回，自己真的没脸再当邮运人了。”这是其美多吉第一次遇到抢劫，时至今日回想起来都有点后怕。脸上的刀疤，也就此留下了。
术后3个月，其美多吉的左手因肌腱断裂不能合拢，这意味着其美多吉不得不提前“退休”。
历尽劫难的他却不愿认命。无论大医院还是小诊所，不管理疗还是吃药，只要听说有用，他们就立刻赶过去。每次完成康复训练，他都疼得满身大汗，被咬破的嘴唇滴着鲜血。两个月后，奇迹出现，他左手的运动功能竟然恢复了。
同事们心疼他，劝他别再开车。但妻子知道，这个倔强的男人，重返雪线邮路，才能找回丢失的魂。回归车队的那一天，同事为他献上哈达。他转身把哈达系上了邮车。
“就算是对第二次生命的感恩回馈，我也应该继续邮运之路，这是我热爱的岗位和事业。”其美多吉说。
愿余生为藏区发展尽绵力
临近春节，其美多吉的邮运之路没有停歇。近30年来，他只在家里过了5个除夕。两个儿子出生时，他都行驶在邮路上。
“除了天上的老鹰，就是地下的邮车，连雪猪子(旱獭)都躲在雪底下了。”其美多吉说，每每邮运路上只剩寂静雪山时，望着车窗外天地间一片白茫茫，他总会自言自语如是感慨。
2017年，历时多年修建、全长7公里的雀儿山隧道正式通车，邮车翻山时间从两个小时缩短到10分钟内。通车前一天，其美多吉开着邮车，去和道班兄弟们道别。在垭口，他们祭山神、撒龙达、挂经幡、献哈达。那一刻，他流泪了，心里却由衷高兴。
云端上的30年，川藏线上的路越走越通畅。“从前，邮车总是运进来的东西多，运出去的东西少。”其美多吉告诉记者，近些年，党和国家的致富政策来到藏区百姓身边，德格印经院的精美藏经、南派藏医的藏药、高原上的土特产都通过邮车走出藏区乡村，“工业品下乡、农产品进城”趋势愈加明显。
“原本5吨载量的邮运车已升级为12吨，甘孜到德格每天两辆邮运车都是满载运行，这可真是一条致富之路！”其美多吉满脸笑容地说。
如今，其美多吉所在的班组，以他最为年长，最小的驾驶员仅有25岁，他们年复一年奔波在雪线邮路之上。2018年，其美多吉带领班组安全行驶62.49万公里，向西藏运送邮件41万件，运送省内邮件37万件。
在最险的雪线邮路近30载，其美多吉在当地是公认的驾驶技术好、路况熟，川藏线上无人不知。很多人劝他换个更轻松更挣钱的工作，但他不仅没动过这样的念头，还常常深感自己是个幸福的人。
“能够如愿做自己热爱的工作，无论何时都能得到家人的支持，最重要的是邮运人深得老百姓的信任，邮运车的驾驶室就是我一辈子的人生舞台。”其美多吉说，在他的邮车上，装的是藏区孩子们的高考通知书，装的是党报党刊和机要文件，装的是电商包裹，这些都是乡亲们的期盼和希望。
“每当老百姓看到邮车和我，就知道党和国家时时刻刻关心着藏区。我热爱这份事业，更愿以余生驾邮车为藏区发展尽绵薄之力。”这是其美多吉的心声。