肃北马鬃山又称甘肃北山，位于甘肃省酒泉市肃北蒙古族自治县境内，因其境内主峰“远看好似一匹抖鬃甩尾的出征战马”而得名。这里是甘肃省唯一的边境地区，当地群众说这里“一年一场风，从春刮到冬”“风吹石头跑，五月下大雪”，由于自然环境恶劣、居住人口少，曾被联合国环境规划署世界保护监测中心列入最不适宜人类居住的“生命禁区”。
5月22日，采访组乘坐汽车赶往马鬃山镇。215国道沿途的戈壁荒漠给人以辽阔、壮丽、肃穆、深邃的感觉。蓦然间，一抹亮丽的绿色浮现眼前，是前往马鬃山镇的邮车！在这荒凉的戈壁滩上，中国邮政没有缺席。
一条邮路连接家家美好
5月22日下午，马鬃山镇鹤亭宾馆前台收到了一票多件的邮件，这是他们在网上采购的抽纸到货了。地处偏远，意味着物流成本高企。当地人告诉记者，1块钱的商品，运到马鬃山需要1块5毛钱的物流成本。“快递自由”一度是马鬃山居民难以实现的梦想。2022年以前，许多寄往马鬃山镇的快递地址都会写上“酒泉客运汽车站或玉门市汽车站转马鬃山某某商店”，路过的大货车和零担运输车会把这些包裹带到马鬃山镇，每件额外收取代运费10元。邮政的邮件则主要走客货邮线路，用客车的行李舱代运，而马鬃山镇特殊的地理位置让客货邮业务有些“水土不服”。
酒泉市邮政分公司寄递事业部副总经理蒋爱东告诉记者，马鬃山镇是肃北县的一块飞地，距肃北县城车程为480公里。2022年6月，在酒泉市分公司的规划运作下，由邻近的玉门市邮政分公司开通玉门至马鬃山直达邮路，开通初期为每周五班，随着邮件量的增多加密为“逐日班”。邮路开通后，进口邮件时限缩短一天，出口邮件时限缩短半天，受到客户的广泛认可。有了邮路畅通的基础，邮快合作工作也得到了有力推进，已经有顺丰、韵达、申通、极兔4家快递企业与邮政开展了合作。
据了解，玉门市区至马鬃山镇邮路全程长达460公里，邮车每天仅油料费和过路费这两项支出就需要近千元，邮路全年运营成本近80万元，以现有的业务量远远无法覆盖运营成本。甘肃省邮政分公司坚持因地制宜，筑牢根基，坚持普遍服务“优先保障、优先投入、优先发展”，不计成本地确保每一条邮路的畅通。
马鬃山镇副镇长爱尔登曹格图告诉记者，马鬓山镇地广人稀，物流成本高，许多当地居民选择网购降低生活成本，邮路畅通、邮快合作，促进了农村寄递物流公共服务均等化，打通了工业品进村“最后一公里”，提升了居民的幸福感，也为助力乡村振兴和服务民族地区经济发展贡献了积极力量。
飞马商行是一家有着30多年历史的老店，店主乌仁恒和她的母亲经营着这家主要销售民族特色食品、日用品的商店。这些商品往往需要到青海西宁、内蒙古呼和浩特等地去进货。“以前只能坐长途班车去，路上辗转多次，订好货后或肩扛手提或发物流件回来，不仅时间长，成本也很高。现在则方便了很多，在线上看好样品，通过邮政包裹寄到店里，省时又省力。”乌仁恒的母亲高兴地说，“进货成本的下降体现在商品价格上，因为价格更实惠了，来店里购物的顾客也更多了。”
“我们地处边境小镇，本来买东西不是很方便，不仅商品价格高，能选择的品种也很少。但是有了邮政，买东西就方便了很多。我们也能和大城市女孩子一样买买买了。特别是成为母亲后，我会在网上给宝宝精心挑选母婴用品，再通过邮政邮寄到家。”乌仁恒说，“邮政打通了抵边村的‘最后一公里’，中国邮政sain（蒙古语：好）！sain！sain！”
还有一个更好的消息值得“乌仁恒们”期待，记者了解到，玉门市分公司已经在筹备马鬃山镇邮政所的“多多买菜”服务。待此项服务开通后，马鬃山居民当天晚上12点前在“多多买菜”下单的商品，第二天下午3点后就能在邮政所自提，“蔬菜自由”“水果自由”的日子已经向马鬃山居民走来了！
据随采访组同行的玉门市分公司总经理张立明介绍，马鬃山镇是甘肃省唯一入选国家首批兴边富民行动中心城镇试点建设的乡镇，近两年来抢抓兴边富民政策机遇，争取专项资金，推动城镇建设，正逐步提升完善镇区城市功能，补齐基础设施和公共服务设施短板。省、市、县三级分公司高度重视邮政在马鬃山镇建设发展中的定位和作用，积极对接发展建设规划，已经启动了新邮政所的选址工作。
一个包裹传递缕缕温情
“防晒喷雾、冰袖、防晒口罩……”抵边村巴音布勒格村的蒙古包里，身着蒙古长袍的孟根苏布德当着记者的面拆开了姐姐从酒泉市肃州区寄过来的包裹，高兴地清点内件。孟根苏布德在马鬃山护林站工作，看着这几天阳光特别强，姐姐孟根花惦记着她，就寄来了这些贴心的小礼物。
孟根花所在的肃州区距马鬃山镇车程为350公里，开车需要4个多小时，回一趟家并不容易。孟根花之前一般通过客运汽车给家人捎带物品，不过得骑着电动车送到酒泉汽车客运站，而且一定要“卡着点儿”赶上10点半的那班客车，错过就得等到第二天。家人也要“卡着点儿”去客运站领取。邮路畅通后，邮寄就成了她与家人互寄物品的主要方式，到就近的邮政网点或是打个电话约投递员上门揽收都很方便。头天下午寄出的包裹，第二天下午就能送到家里了。“现在经常收到姐姐寄来的包裹，我也常去邮局给她寄点礼物，互相制造小惊喜。”说到这里，孟根苏布德满脸笑容。
马鬃山镇太大了！这是记者走进马鬃山后最直观的印象。马鬃山镇行政区域面积为3.16万平方公里，接近半个宁夏回族自治区的面积。再来看一看马鬃山镇邮政所至各村邮路的单程里程：至马鬃山村133.3公里，至明水村81公里，至云母头村153公里，至金庙沟村246公里……作为马鬃山镇唯一的快递服务企业，邮政在边关牧民、边防官兵、厂矿企业工人的生活中扮演着不可替代的角色。
马鬃山边防部队的官兵大多是“90后”“00后”的年轻人，他们离开家乡，驻守荒凉的戈壁滩，捍卫着祖国边疆的安全稳定和人民安宁。邮政包裹始终陪伴着他们的军旅生涯。新兵入伍时，是邮政送去装着温暖新被服的包裹。服役期间，一个个包裹，带来浓浓的家乡味道，不仅解乡愁，也是维系与家人情感的重要纽带。偶尔上网淘到的潮流好物，也是通过包裹送达军营。老兵复转期间，又是邮政员工把邮车开到军营收寄，把行李用包裹发出，让他们轻松奔前程。正如一位士官所说，小小的包裹，一头连着更稳固的边防，一头连着更美丽的家乡。
5月22日下午，记者随投递员闹尔吉玛从马鬃山镇邮政所出发，行驶了一个多小时，来到了甘肃金能科源工贸有限公司河西开发办的邮件寄存点，工程队队员蒙彦强正在这里领取自己的包裹。这是马鬃山镇邮政所建立的首个也是目前唯一的自提点。记者在一个公告牌上看到：收件地址写“玉门市新市区街道马鬃山红沙梁金能科源便民服务站”，包裹就能直达矿区。
邮件寄存点工作人员邱瑞珍告诉记者，公司员工、工程队队员来到矿区，往往一待就是半年多。矿区到马鬃山镇不通公交车，过去包裹到了镇上，只能自己开车去拿，往返要2个多小时。对于没有私家车的员工来说，收个快递更是难上加难。工程队的队员们开玩笑说，在矿区网购生活必需品，得打好提前量，至少提前半个月下单。
有了这个邮件寄存点后，就完全不一样了，工人们取件、寄件，包括退货都方便了许多。每天到这个自提点的邮件在100件以上，除了家里寄来的特产和网购的生活用品，工人们工作时要用到的工具、配件、耗材也会选择网购。此外，矿上采掘的一些矿石样品，也通过邮政寄出。邱瑞珍说，虽然邮件寄存点对外公布的营业时间是截至下午6点30分，但实际上每天都会延迟下班，为的就是方便工人们下了班过来取包裹。此时，在一旁等待取件的一位工人笑着说：“除了发工资，最高兴的事就数来这个邮件寄存点了。”“邮件寄存点的设立，让我们的员工增强了获得感和幸福感！”到底是领导，该公司河西开发办队长张元成的总结更到位。
张忠义是玉门至马鬃山邮路的驾驶员，从自办邮路开通以来一直坚守在这条邮路上，他见证了邮车车厢的变化。自办邮路刚开通时邮件量不多，随着包裹的增多，邮路从串行改为直达，车厢从最初的空荡荡到现在装载率保持在70％以上；重要节假日期间，邮车基本是满载。他对记者说：“按照目前业务量的增长速度，现有载重2.75吨的轻卡很快就要换成载重量5吨的卡车了。到那时候，车厢里会有更多精彩的故事。”
一朵“牡丹”绽放戈壁邮路
5月22日，巴音布勒格村某边防部队营地大门前，闹尔吉玛的到来，让“大熊”“二熊”兴奋不已。由于经常来，两只凶猛的藏獒也和她熟悉了起来，见了她就摇头摆尾，那叫一个亲热。
为充分保障边防官兵用邮需求，吉玛每周三个频次及时将报刊、邮件送达马鬃山部队各营地。如遇部队有特殊需要，她还会随时增加投递频次。贴心的服务，获得了边防部队官兵的高度认可。
戈壁（gobi）一词源自蒙古语，原意为“难生草木的土地”。马鬃山风大，素有“西北风口”之称，这里全年5级以上大风天气达200多天，全年降雨量仅80毫米，蒸发量却高达3000毫米。夏季气温突破40摄氏度是家常便饭，日照时间长，紫外线强。到了冬天，又是风雪肆虐，普通温度计零下30摄氏度的极限值根本测不出具体的气温。只要一出房间，口罩、围巾甚至眉毛上都会挂上厚厚一层白霜。吉玛说：“之前镇里计划集中供暖，后来搁置了。省分公司很关心我们的生活，投资10万元给邮政所安装空气能供暖设备，让我们在冬天舒适了很多。”
相对于自然环境的艰苦，邮路上的孤独更可怕。记者跟随吉玛从马鬃山到巴音布勒格村投递，一路上没看到一辆车，也没有遇到一个人。吉玛以常人难以想象的坚韧，已经在邮路上坚持了3年。“如果说不苦，那是假话。但作为牧民的女儿，我有责任服务好我的父老乡亲。”说到这里，吉玛满脸自豪。
马鬃山镇邮政所每周一至周六营业，营业时间段为上午10点至下午4点。在这个时间段之外，仍然会有客户来领取包裹，特别是矿区工人、牧民到镇上来办事时，总是顺便把自己的包裹带回去。所以不管是邮政所的休息日还是半夜11点，吉玛都会接到要取包裹的电话，她也不厌其烦地打开邮政所的大门，一次又一次为他们取包裹。“有一种快乐，叫你的快递到了！我也是网购达人，这种心情我能理解。”吉玛笑呵呵地说。
吉玛是蒙古族，她的名字在蒙古语中有“牡丹花”的意思。“吉玛，能帮我们找一位会写板书的老师吗？”这是机务连战士的嘱托。“吉玛，能帮我在镇上租间房子吗？”这是厂矿管理人员的拜托。“吉玛，能给介绍一个经营冷库的朋友吗？”这是养殖大户的托付。以上问题的答案，都是呵呵的笑声和热心的帮助。也是因为如此，吉玛有了一个别名——“戈壁小灵通”。
“山到头，水到头，路到头，人到头。”5月23日，经过2个多小时的行驶，记者又跟随吉玛的邮车来到抵边村明水村。明水村更是位于大漠深处，人迹罕至，戈壁上有些零星生长的麻黄草，不远处的要塞遗址矗立在山顶。这里明明没有水，却要唤作明水。
在从明水村返程的邮路上，在马鬃山的落日与晚霞中，路边一株株芨芨草、骆驼刺格外挺拔，迎风抖动。一辆在风沙中疾驰的绿色邮车，配上驾驶室里橙衣绿裤、英姿飒爽的“牡丹花”，成就了瀚漠中的最美风景。
甘肃省酒泉市肃北蒙古族自治县马鬃山镇
邮车抵达甘肃省离边境最近的抵边村——明水村。
投递员闹尔吉玛给飞马商行店主乌仁恒投递邮件。